Chiedi a qualsiasi esperto di tecnologia chi ha inventato le emoji e ti risponderà: Shigetaka Kurita, 1999, per l’operatore giapponese NTT DoCoMo. È una storia perfetta, elegante e ampiamente documentata. C’è solo un problema: non è vera.
L’archeologia digitale riscrive la storia
La narrazione ufficiale è crollata nel 2019, quando il Consorzio Unicode ha corretto discretamente i propri archivi storici. Il motivo? Una scoperta fatta da ricercatori di cultura digitale (tra cui Matt Alt, autore di "Pure Invention: How Japan Made the Modern World") che hanno riportato alla luce un “fossile” tecnologico dimenticato: il J-Phone SkyWalker DP-211SW, lanciato da SoftBank il 1° novembre 1997.
Questo dispositivo, uscito due anni prima del celebre i-mode di DoCoMo, conteneva un set di 90 caratteri pittografici. Erano grezzi, monocromatici e minuscoli, ma erano inequivocabilmente emoji. Tra questi c’erano:
- La prima versione della Pila di Cacca (💩), che smentisce il mito secondo cui sarebbe stata creata da Google nel 2008.
- Il bicchiere da Martini (🍸) e il cuore spezzato (💔).
- Una balena che spruzza acqua, apparsa in materiali promozionali — una delle prime apparizioni di un’emoji nella storia del marketing.
- Fasi lunari, icone meteo, simboli sportivi e segni zodiacali.
Le prove erano nascoste in piena vista: comunicati stampa, manuali utente e fotografie promozionali che avevano accumulato polvere digitale per oltre due decenni. Matt Alt arrivò persino ad acquistare i manuali originali del dispositivo per documentare quella storia dimenticata pixel per pixel.
Lo SkyWalker DP-211SW: un telefono avanti rispetto ai suoi tempi
Il DP-211SW non era un telefono qualunque. Prodotto da Pioneer per J-Phone (che sarebbe poi diventata Vodafone Japan e infine SoftBank Mobile), era una revisione minore del DP-211, progettata specificamente per uscire insieme al nuovo servizio di messaggistica “Sky Walker” di J-Phone.
Per l’epoca era un dispositivo avanzato, con un display a cristalli liquidi capace di rendere kanji dettagliati — e quei 90 pittogrammi emoji, ciascuno disegnato in una griglia monocromatica di 12x12 pixel.
Secondo gli archivi di InternetWatch, il prezzo era elevato: 52.000 yen per il solo dispositivo (circa 430 dollari ai tassi di cambio del 1997), oppure 64.000 yen per il set standard che includeva pacco batteria e caricatore. Il servizio Sky Walker applicava 5 yen per messaggio, più un canone mensile separato di 1.000 yen per l’accesso email via internet.
Il manuale software, riscoperto dai ricercatori, mostra chiaramente l’interfaccia del selettore di emoji con tutti e 90 i caratteri disponibili. Numeri, sport, indicatori di tempo, fasi lunari, simboli meteo — e sì, anche quella pila di cacca sorridente.
Perché il 1997 è stato dimenticato?
Se SoftBank è arrivata prima, perché tutto il merito va a Kurita? La risposta sta in una combinazione crudele di fallimento commerciale e isolamento tecnologico.
Il DP-211SW era costoso in un mercato in cui i consumatori si aspettavano sussidi dall’operatore. La rete Sky Walker era discontinua. Ma il difetto fatale era più semplice: le emoji funzionavano solo tra dispositivi dello stesso identico modello. Inviare un 💩 a qualcuno con un telefono diverso — anche solo un altro modello J-Phone — significava ottenere simboli incomprensibili o nulla del tutto.
Senza massa critica, una lingua non può diffondersi. Il DP-211SW divenne una nota a margine, ricordata solo da collezionisti e dagli ingegneri che lo costruirono.
Al contrario, la piattaforma i-mode di DoCoMo venne lanciata il 22 febbraio 1999 come primo servizio di internet mobile di massa al mondo. Non era solo una funzione del telefono: era un ecosistema. i-mode consentiva la navigazione web testuale, l’email, la consultazione degli orari dei treni, la prenotazione di biglietti e il commercio. Nel 2008 aveva raggiunto 50 milioni di utenti nel solo Giappone.
Quando Shigetaka Kurita progettò le sue 176 emoji per i-mode, non erano intrappolate in un singolo modello. Funzionavano su tutta la rete DoCoMo, su ogni telefono compatibile con i-mode. Milioni di adolescenti giapponesi le adottarono dall’oggi al domani. La storia, si sa, la scrivono i vincitori.
"L’innovazione non conta se nessuno la usa. SoftBank ha inventato la ruota, ma DoCoMo ha costruito le strade."
L’effetto Galápagos
C’è un termine giapponese che spiega perché questi primi set di emoji rimasero sconosciuti al mondo così a lungo: Garapagosu-ka — “galapagosizzazione”.
Proprio come i fringuelli di Darwin si sono evoluti in isolamento alle isole Galápagos, la tecnologia mobile giapponese sviluppò un ecosistema unico, completamente scollegato dal resto del mondo. Alla fine degli anni ’90 i keitai giapponesi (携帯, telefoni cellulari) potevano navigare in internet, inviare messaggi con immagini, guardare la TV e fare pagamenti mobili — funzioni che sarebbero arrivate sui telefoni occidentali solo un decennio dopo.
Ma ogni operatore giapponese costruì sistemi proprietari incompatibili con i concorrenti. DoCoMo aveva i-mode. KDDI aveva EZWeb. J-Phone/Vodafone aveva J-Sky. Lo stesso code point emoji poteva mostrare un minimarket su un operatore e un orologio da polso su un altro. Anche in Giappone, comunicare emoji tra operatori diversi era un incubo finché, anni dopo, non arrivarono servizi di conversione lato server.
Per i mercati internazionali? Impossibile. Le emoji giapponesi erano esportabili quanto le prese elettriche giapponesi: tecnicamente funzionanti, ma inutili ovunque altrove.
Questo isolamento spiega perché il mondo scoprì davvero le emoji solo quando Apple e Google imposero la standardizzazione tramite Unicode nel 2010. E a quel punto tutti avevano dimenticato un telefono del 1997 che non aveva comprato nessuno.
L’estetica del 12x12: arte in una cella
Ciò che rende affascinante oggi il set SoftBank del 1997 è la brutale economia del suo design. Quegli ingegneri anonimi di J-Phone avevano a disposizione una griglia di soli 12x12 pixel — 144 punti in totale — in bianco e nero. Ogni singolo pixel contava.
Confrontalo con il set DoCoMo di Kurita due anni dopo: stessa griglia 12x12, stessi vincoli, ma con il colore. Kurita ammise in seguito di odiare la griglia pari: “Non riuscire a trovare un centro rendeva lo sviluppo delle emoji estremamente laborioso.” Con 12 pixel per lato non esiste un vero punto centrale — ogni design simmetrico è un compromesso.
Eppure, entrambe le squadre arrivarono a soluzioni simili. Il set SoftBank cercava di essere illustrativo — minuscoli disegni di oggetti. L’approccio di Kurita era più iconico — simboli che rappresentano concetti, più che immagini che rappresentano cose. È una distinzione filosofica sottile, ma potrebbe spiegare perché i design di Kurita risultavano più universali: erano segnaletica, non arte.
La balena SoftBank, le fasi lunari, l’attrezzatura sportiva: tentativi di comprimere la realtà in 144 punti. I cuori di Kurita, i suoi simboli meteo, le facce espressive: tentativi di comprimere significato in 144 punti. Entrambi ci riuscirono. Ma il significato viaggia meglio delle immagini.
Ancora prima: la scoperta del 1988
Come se la rivelazione del 1997 non bastasse, nel 2024 l’archeologo digitale Matt Sephton (noto online come @gingerbeardman) ha spinto la linea del tempo ancora più indietro. Studiando vecchi software giapponesi di disegno, ha individuato set di caratteri simili a emoji in assistenti digitali personali Sharp della fine degli anni ’80.
Lo Sharp PA-8500, rilasciato nell’ottobre 1988, conteneva oltre 100 caratteri pittografici a 16x16 pixel — più grandi e teoricamente più dettagliati delle successive emoji per telefoni cellulari. Faccine sorridenti, animali, simboli meteo, segni zodiacali. I design erano chiaramente antenati del set SoftBank che sarebbe apparso nove anni dopo.
Ma queste “emoji” da PDA esistevano in una bolla ancora più piccola del DP-211SW. I dispositivi Sharp erano prodotti di nicchia per professionisti giapponesi, non telefoni consumer di massa. Rappresentano gli antenati evolutivi delle emoji — i proto-mammiferi che avrebbero poi dato origine al linguaggio digitale che usiamo oggi.
La ricerca di Sephton ha chiarito una timeline più netta: Sharp PA-8500 (1988) → NEC PI-ET1 (1990) → serie Sharp Zaurus (1993-1995) → J-Phone DP-211SW (1997) → DoCoMo i-mode (1999). Le emoji non sono nate già perfette dalla mente di Kurita. Sono evolute lungo un decennio di dispositivi giapponesi che il mondo non ha mai visto.
La cacca che ha iniziato tutto
Un’emoji merita un’attenzione speciale: 💩. La Pila di Cacca compare nel set SoftBank del 1997 — sorridente, fumante, inconfondibile — due anni prima del set DoCoMo di Kurita (che non la includeva; a quanto pare i dirigenti aziendali dissero “non va bene”).
Perché degli ingegneri giapponesi avrebbero messo delle feci in un telefono? Perché in Giappone la cacca porta fortuna. La parola unko (うんこ) condivide il suono iniziale con un (運, fortuna). I portafortuna a forma di cacca dorata chiamati Kin no Unko sono talismani molto diffusi. Il manga Dr. Slump (1980-1984) di Akira Toriyama normalizzò la cacca “carina” e antropomorfa nella cultura pop giapponese, anni prima che qualcuno pensasse di digitalizzarla.
La cacca SoftBank era semplice: una forma a spirale con un sorriso e linee di vapore. Sarebbe servita l’implementazione Gmail di Google del 2008 — completa di mosche animate — per portare la cacca in Occidente, e il redesign kawaii di Apple per renderla universalmente amata. Ma il paziente zero è nato nel 1997, su un telefono che non ha comprato nessuno, progettato da ingegneri i cui nomi si sono persi nella storia.
L’eredità perduta, finalmente restituita
La prossima volta che invii un’emoji, stai usando i discendenti diretti di quella griglia 12x12 del 1° novembre 1997. Anche se oggi le nostre icone sono renderizzate in 3D ad alta definizione con milioni di colori, il DNA strutturale resta lo stesso: facce fatte di punti, cuori che significano amore, meteo che significa meteo.
Riconoscere il primato di SoftBank non toglie nulla al genio di Kurita. È lui che ha trasformato le emoji in un fenomeno di massa. Ha capito che le emoji erano segnaletica per le emozioni, non arte in miniatura. Il suo lavoro in DoCoMo ha creato il momento culturale che ha poi portato all’adozione globale.
Ma la giustizia storica pretende che ricordiamo quegli ingegneri anonimi di J-Phone che, il 1° novembre 1997, misero sul mercato un telefono con 90 minuscoli pittogrammi — inclusa una pila di cacca sorridente — e cambiarono la comunicazione per sempre, anche se nessuno se ne accorse per vent’anni.
Porto Rebaix scrisse nel 2017: “È solo questione di tempo prima che i designer delle SkyWalker Emojis e gli sviluppatori dietro questo innovativo cellulare, avanti rispetto ai suoi tempi, ricevano il riconoscimento che meritano.” Quel momento è arrivato.
Lo SkyWalker DP-211SW fallì commercialmente. Le sue emoji non riuscirono a uscire da un singolo modello di telefono. Ma da qualche parte, in un archivio, una fotografia di un comunicato stampa mostra una minuscola balena che spruzza acqua su uno schermo — una delle prime emoji mai mostrate al pubblico.
La storia è scritta dai vincitori. Ma a volte gli archeologi riportano alla luce ciò che i vincitori hanno dimenticato.